Un cacciatore di pellicce del Maryland vende pelli di topo muschiato a 4 dollari mentre il commercio di pellicce americano diminuisce

Dan Baker, indossando stivali mimetici alti fino alla coscia e colpendo il fango con un paletto di legno, si fece strada attraverso una palude nel Maryland meridionale come se vi avesse perso qualcosa.

Un vento pungente proveniente dal fiume Patuxent arrossò le guance di Baker e la melma gli risucchiò gli stivali mentre frugava in un labirinto di tife finché alla fine raggiunse il suo premio: un topo muschiato, con la pelliccia arruffata e la coda grondante fango, schiacciato morto in un corpo avvinghiato. trappola.

Altre tre trappole per topi muschiati sono risultate vuote, ma questo non ha turbato Baker, a cui piace concentrarsi sulle vittorie, non sulle sconfitte.

"È Natale ogni mattina", ha detto Baker. "Ecco come la vedono i cacciatori."

Baker, che vive a St. Leonard, nel Maryland, appartiene a una razza in diminuzione. Un tempo, i cacciatori di pellicce furono determinanti nella colonizzazione europea del Nord America, poiché gli avamposti del commercio di pellicce diventarono insediamenti e successivamente città. Fino agli anni '70, il Maryland contava circa 5.000 cacciatori di pellicce; oggi ce ne sono forse dai 300 ai 400 attivi in ​​tutto lo stato che generalmente intrappolano per pellicce, cibo o controllo dei parassiti, hanno detto funzionari statali.

"Sarebbe difficile raccontare la storia degli Stati Uniti senza parlare di trappole", ha detto Joshua Tabora, un biologo esperto di animali da pelliccia del Dipartimento statale delle risorse naturali.

Ma i cambiamenti nella moda e la lunga e costante migrazione degli americani dalle fattorie e dalle aree rurali verso le città e le periferie hanno reso la cattura un controverso anacronismo. I prezzi globali delle pellicce sono crollati dal 2013-2014, guidati da fattori che vanno dalla sovrapproduzione di animali allevati in fattoria al conflitto in Ucraina alla pandemia, riducendo ulteriormente un gruppo di amanti della vita all’aria aperta con una visione unica della natura selvaggia.

I cacciatori di trappole, che forniscono dati al DNR per la ricerca sulle popolazioni animali e il monitoraggio di malattie zoonotiche e di altro tipo, tendono ad essere molto attenti e ben informati sul comportamento degli animali e sui segni che la loro preda lascia dietro di sé, ha detto Tabora.

"I cacciatori di trappole in generale sono alcuni degli uomini all'aperto più devoti e più attenti ai dettagli... là fuori", ha detto. "Quando parli con alcuni di questi ragazzi che lo hanno fatto dagli anni '70 e '80, sono proprio come dizionari: sono depositi ambulanti di conoscenza ecologica."

La pelliccia è sotto attacco. Non si risolverà senza combattere.

I galli cantavano e il cielo divenne blu lattiginoso quando Baker salì su un camion Ford 250 per far funzionare la sua trappola in una cruda mattina di gennaio. Ha preparato alcuni contenitori di plastica e un mucchio di paletti per il tabacco, che usa per fissare ciascuna trappola con una catena o un filo prima di piantare i paletti nel terreno. Non vedeva l'ora di finire prima che arrivasse un temporale ed era ansioso di condividere ciò che aveva imparato nel corso degli anni dalla cattura delle trappole.

Quando Baker, 57 anni, si reca in una fattoria, legge il terreno con una mappa mentale dei percorsi che una volpe percorrerà su crinali e cavità mentre setaccia l'aria alla ricerca di prede. Perlustra le rive dei corsi d'acqua alla ricerca di luoghi in cui le lontre hanno lasciato escrementi pieni di scaglie di pesce non digerite. Cammina negli stagni delle fattorie a mezzogiorno con il sole alto sopra di lui, scrutando il fondo per cercare il modo rivelatore in cui i topi muschiati nuotando verso le loro tane sollevano il limo e le alghe.

“Vedi il giallo? Contro il verde?» chiese Baker, indicando un sentiero quasi impercettibile tra le erbacce e le alghe sottomarine mentre camminava accanto a uno stagno dove aveva piazzato diverse trappole. Si allontanò dalla riva con cautela, per non affondare troppo in profondità. L'acqua gli lambiva le ginocchia mentre frugava qua e là, sollevando quello che a prima vista sembrava un ciuffo di erbacce. Era un topo muschiato, schiacciato dalle sbarre di metallo di un'altra trappola per il corpo.

La caccia “sta lentamente scomparendo” e ciò ha creato una crisi per molte specie a rischio di estinzione della nazione

Baker sa come posizionare le tagliole in modo che catturino e allo stesso tempo anneghino un topo muschiato. Insegna ai cacciatori più giovani come creare e nascondere set elaborati che inganneranno anche il coyote più diffidente e come uccidere una volpe con due colpi secchi di mazza. Salva gli intestini di coyote e volpi per aiutare la DNR a rintracciare un parassita che infetta anche i cani. Può tirare fuori una lama e scuoiare un topo muschiato in quattro minuti netti senza intaccare la pelle.