Ci è voluto un po' ma alla fine ho capito come reinventare il visone vintage di mamma

First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Consulta le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.

Illustrazione di Drew Shannon

In una gelida giornata di gennaio, arrivai all'appartamento dei miei genitori a Montreal. Ero in visita e indossavo il mio piumino preferito. Mentre lo gettavo su una sedia, mia madre sorrise, notando quanto sembrava caldo.

Era sempre stata ossessionata dal tenermi al caldo. Da bambina, mi avvolgeva come un burrito imbottito: pantaloni da neve rigidi, giacca spessa, cappuccio tirato sopra il cappello.

Per un bambino con una silhouette paffuta, l'imbottitura extra non era un bell'aspetto. Peggio ancora: non potevo piegare le braccia o le ginocchia. Camminavo trascinando i piedi con pesanti stivali da neve, il fruscio dei pantaloni da neve udibile attraverso il mio cappuccio. E ho faticato a salire i gradini dello scuolabus, un ricordo imbarazzante anche adesso.

Alla fine, ho superato la paffuta e mi sono ribellato ai vestiti che mi limitavano. Benedetto da un metabolismo surriscaldato, passeggiavo con il cappotto aperto, senza cappello, sfidando felicemente gli elementi e mia madre.

Non sono rimasta sorpresa dalla sua reazione al mio cappotto finché non mi ha chiesto di provarlo e mi ha rivelato il suo piano: “Ho bisogno di qualcosa di leggero e caldo. Hai altri cappotti come questo. Dammi questo e ti darò la mia pelliccia di visone. È inverno. Lo indosserai a casa sull'aereo.

Aveva offerto quel cappotto numerose volte negli ultimi anni, spiegando che non usciva molto e non aveva bisogno di un cappotto elegante. L'avrebbe resa felice sapere che mi teneva al caldo. Ogni volta ho resistito. Non riuscivo a capire come una pelliccia di visone, intorno al 1972, fosse compatibile con la mia vita. Le ho detto di tenerlo: "Non sai mai quando potresti averne bisogno".

Non avevo nulla in contrario alla pelliccia. Sapevo quanto poteva essere caldo e lussuoso. La pelliccia era intrecciata con la cultura della moda di Montreal, un modo per sopravvivere all'inverno senza fine di questa bellissima e ghiacciata città. Nella nostra piccola comunità di sopravvissuti all’Olocausto, tutti avevano un amico che era un pellicciaio: a volte un’abilità portata dal “vecchio paese”, a volte appresa qui, un modo per guadagnarsi da vivere nel Nuovo Mondo. Una calda pelliccia, come una tavola imbandita di cibo, era un modo per garantire e celebrare la sopravvivenza.

Mia madre aveva una pelliccia di visone realizzata da un pellicciaio che la nostra famiglia conosceva. Ha selezionato lo stile, la pelliccia e la fodera. Quando i miei genitori portarono il cappotto a casa, lei me lo fece modellare, entusiasta: "Così leggero, guarda come pende, come brilla". Accarezzò la pelliccia e mi mostrò il suo nome ricamato sulla fodera di seta.

Ma quel giorno di gennaio la sua richiesta sembrava diversa. Era stata malata. Non sapevamo quando il cancro sarebbe tornato. Sapevo cosa intendeva veramente: prendilo adesso mentre posso divertirmi a prenderlo. Questa volta ho detto di sì.

Emozionata, recuperò il cappotto dall'armadio e mi aiutò a infilare le braccia nelle maniche. Quando mi sono voltato, lei è raggiante, pronunciandolo "perfetto". Non lo era. Ero quattro pollici più alto e più magro di lei. Il cappotto era troppo corto per coprire le gonne lunghe che mi piaceva indossare. L'atmosfera era vintage, ma non in senso positivo. Sembrava più un costume che un cappotto, come giocare a travestirsi.

Tornato a casa, lo indossavo ogni poche settimane, mi guardavo allo specchio e lo riappendevo nell'armadio. Con l'avvicinarsi della primavera, il cappotto fu collocato in un deposito di proprietà di un pellicciaio locale. Mia madre aveva protetto il suo prezioso cappotto dalla polvere, dal caldo e dall'umidità. Anche se non lo indossassi, farei lo stesso. Rimase in deposito per i successivi due anni. Mentivo allegramente ogni volta che mi chiedeva se mi teneva al caldo.

All'inizio dell'autunno, mentre si avvicinava il secondo anno di esilio del Cappotto, la salute di mia madre peggiorò. Ho recuperato il cappotto e ho detto al pellicciaio che volevo dargli una nuova vita. La mia visione: una giacca reversibile che termina sopra le mie ginocchia. Ciò risolverebbe il problema del “troppo corto”. Potrei indossarlo con la pelliccia dentro o fuori. Speravo che la pelliccia dentro, un elegante strato esterno di nylon, mi facesse sentire più io, meno visone di mamma.

Era entusiasta. La pelliccia era in ottime condizioni. Ho selezionato un ricco nylon dai toni della terra che si abbinava alla pelliccia. Ha suggerito di realizzare un cappuccio con la pelliccia rimasta dal taglio del cappotto fino alla lunghezza della giacca. Ho accettato, ma solo se fosse staccabile, in grado di svanire a piacimento. Ha promesso il cappotto entro la fine di novembre.