L'omaggio di un marine a un popcorn paludoso

Bravo cane

Dire addio a un compagno che era lì per tutto

Di Jake Forrest Lunsford

Agosto/settembre 2023

illustrazione: GIOVANNI CUNEO

Alcune storie iniziano dalla fine. Questo finale inizia con me in una palude della Georgia, un posto che chiamiamo Buzzard Roost, con due botti gemelle che fumano e lacrime che cadono nell'acqua. Tre figli fissano il padre, non sapendo cosa dire. Una coppia di anatre di legno rinforzate che pendono su un ramo di un noce americano. Un amico che sa tutto e non dice nulla. Un recinto per cani vuoto inchiodato a una quercia acquatica.

Questo sito è protetto da reCAPTCHA e si applicano l'Informativa sulla privacy e i Termini di servizio di Google.

Per la prima volta in quattordici anni, quella mattina il mio dito toccò il grilletto di un fucile senza che Dude fosse seduto accanto a me. Non sapevo nemmeno se la pistola avrebbe funzionato senza di lui. Certo, sparerebbe e forse anche un uccello cadrebbe dal volo. Ma affinché funzionasse, il mio swing doveva seguire lo sguardo di un vecchio laboratorio con occhi troppo ciechi per vedere e orecchie troppo sorde per sentire, ma con un'esperienza troppo profonda per ignorarla. Senza Dude mi sentivo perso nella nebbia di quella palude.

Ho lasciato la contea di Franklin, in Georgia, nel 2004. La guerra infuriava in Iraq e Afghanistan e volevo servire il mio paese, quindi ho ingoiato la paura di fallire e sono salito su un autobus diretto al deposito di reclutamento del Corpo dei Marines, a Parris Island, nel sud Carolina. Diciannove anni, cinque tournée e oltre, e non sono ancora sicuro di aver capito cosa abbiamo guadagnato alla fine, o quale grande lezione c'era da imparare. Ma da giovane marine reduce dal combattimento nella valle del fiume Helmand, non avevo ancora la circospezione dell'età, e con un'arroganza riservata solo agli sciocchi, decisi di comprare un cane, come se l'uomo potesse davvero possedere un cane.

Il ragazzo non era il Vecchio Giallo o la Piccola Ann. Gli ero leale e lui era leale con chiunque avesse in mano un hot dog. Nonostante la storia che voglio raccontare, non ci sono mai stati dei bei ritorni a casa. Non è possibile scendere da un Greyhound, con la sacca da mare in mano, a casa dalla guerra, per trovare il mio fedele segugio che aspetta pazientemente. Il tipo non era quel tipo di cane. Il ritorno a casa con Dude assomigliava un po' più a questo: l'uomo ritorna dalla guerra. L'uomo abbraccia moglie e figli e dimentica di chiudere la porta nella sua eccitazione. L'uomo trascorre il resto della serata del suo primo giorno a casa cercando nei mucchi di compost dei vicini un ghiottone spietato e mangiatore di spazzatura.

Ma comunque andassero quei ritorni a casa, lui era sempre lì. Afghanistan, Iraq, Africa e due tour su portaerei navali. Il tizio era lì per reintrodurmi nel mio territorio dopo ognuno. Era lì per la nascita dei miei tre figli più grandi e ha mancato il più giovane solo per poche settimane. Era lì quando era tardi e la casa era silenziosa, ma il ronzio nelle orecchie non mi lasciava dormire. Era lì per le conversazioni che non avrei potuto avere con nessun altro, e la sua pelliccia nera assorbiva le mie lacrime come acqua di palude.

La sua presenza lì è iniziata nella primavera del 2008, grazie a un annuncio su Craigslist che ho visto mentre ero ancora in Afghanistan. Lo stesso posto in cui ho trovato il mio primo camion. Lo stesso posto in cui ho trovato il mio primo appartamento. A volte, lo stesso posto in cui ho trovato mia moglie (a seconda di quanto si senta generosa nei confronti della mia narrazione). La cosa di quell'annuncio che significava di più per me, un ragazzo lontano da casa, era che veniva dalla Georgia. Lui e io avevamo la stessa storia d'origine.

Aveva un colletto blu, come me. È così che il proprietario di sua madre lo riconosceva dal resto della cucciolata. Quello con il collare rosso era il maschio dominante. La femmina dal collare rosa riusciva a malapena a stabilire un contatto visivo. Quello con il colletto nero si è attaccato alla mia gamba per i trenta minuti in cui io e la mia allora fidanzata li abbiamo osservati. Ma quello col colletto blu non fece impressione, né si fece impressionare. Ha risposto solo al cibo. Doveva essere il segno distintivo della sua esistenza. Ho pagato all'uomo $ 400 in contanti e due giorni dopo il cucciolo è salito con me su un volo per tornare a Camp Pendleton in California.

Continuavo a chiamarlo "amico", quindi è così che l'ho chiamato. Non voleva recuperare, quindi abbiamo effettuato il recupero forzato nel parcheggio dietro il mio appartamento su Craigslist. Non smetteva di abbaiare quando andavo al lavoro, quindi l'ho messo nel mio pick-up di Craigslist e l'ho portato con me. Amava i popcorn, quindi gli ho insegnato a usare il naso nascondendo i chicchi tutt'intorno ai 525 piedi quadrati che chiamavamo casa.